Юра работает корреспондентом в местной газете тихого провинциального городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дороги, школьных праздниках. Его тексты ничем не выделяются, сливаясь с общим потоком скучных городских новостей.
Всё меняется в одно мгновение. Юру начинают посещать странные, навязчивые образы — отрывки картин, звуков, ощущений. Сначала он думает, что это просто переутомление. Но вскоре понимает: эти вспышки показывают ему то, что ещё не случилось, а точнее — преступления, которые кто-то тщательно планирует в тени рыбинских улиц. Он видит места, лица, детали будущих убийств, о которых никто пока не знает.
Сначала он не верит себе, пытается игнорировать видения. Но когда первое предсказание сбывается с пугающей точностью, Юра осознаёт, что оказался в ловушке собственного дара. Он пытается как-то использовать эти знания, но действует неуклюже, вызывая подозрения.
А потом происходит худшее: в ходе расследования одного из таких дел улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из случайного свидетеля Юра в одночасье превращается в главного фигуранта уголовного дела. Теперь ему нужно не только разобраться в природе своих видений и остановить преступления, но и доказать собственную невиновность, оказавшись в центре опасной игры, правила которой ему неизвестны.