В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал родной порог. Его труд — рубка вековых стволов, укладка деревянных брусьев под рельсы, возведение опор для мостов — разворачивался вдали от дома, в глухих местах. Месяцы сливались в сезоны, а вокруг него кипела работа, преображающая лицо земли. Он видел, как меняется страна: леса отступают, а на их месте лентой тянутся стальные пути. Но он также замечал и другую цену прогресса — усталость в глазах товарищей, тяжкий быт тех, кто приехал сюда в поисках заработка. Каждое изменение, каждый новый мост оплачивались не только деньгами, но и потом, а иногда и здоровьем простых людей.