В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, завершился во мраке: в пустом кабинете музыки нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Ни пропавших не объявлялось, ни родственников, оплакивающих утрату. Таинственный незнакомец в вечернем костюме стал центральной загадкой.
За несколько месяцев до трагедии в пятый "А" пришли новые ученики. Не просто дети — целые семьи с их секретами. Пять совершенно разных домов, чьи судьбы, казалось бы, никогда не должны были пересечься.
Семья Ветровых: отец — известный кардиохирург, мать — владелица сети цветочных магазинов. Их сын Артем — тихий, блестяще решающий олимпиадные задачи по физике. Но по ночам он слышит в родительской спальне приглушенные, отчаянные споры о каком-то "долге", который невозможно вернуть.
Семья Моховых: успешные адвокаты, специализирующиеся на защите крупного бизнеса. Их дочь Лиза — душа компании, будущая прима школьного театра. Однако в ее смартфоне, который она никому не показывает, хранятся фотографии старого заброшенного завода на окраине города — места, куда ее отец ездит один раз в месяц, всегда глубокой ночью.
Семья Князевых: мать-одиночка, работающая на двух работах, чтобы дочь Алина могла учиться здесь. Алина носит поношенную, но чистую форму и имеет необъяснимый талант к языкам. Их скромная квартирка — единственное, что осталось от бабушки. Но в шкатулке, которую мать прячет под полом, лежит пожелтевшая фотография 20-летней давности: на ней она, молодая и сияющая, стоит рядом с человеком, чье лицо теперь часто мелькает в новостных сводках.
Семья Сурковых: отец — отставной полковник, мать — экс-балерина. Их сын Глеб — капитан школьной сборной по плаванию, суровый и молчаливый. В их доме, полном военных наград, есть одна запертая комната. Оттуда иногда доносится запах лекарств и звук слабого кашля. Никто из семьи никогда не говорит, кто или что находится внутри.
Семья Ястребовых: молодая пара IT-миллионеров, переехавшая из столицы. Их дочь София — гениальный программист в 11 лет. Они ведут блог об идеальной жизни, но их новейшая система "умного дома" иногда фиксирует в детской не голос дочери, а низкий, незнакомый мужской тембр, произносящий странные фразы на забытом диалекте.
Их дети сидят за одной партой, делают вместе проект, ссорятся и мирятся на переменах. А их родители, встречаясь на школьных собраниях, обмениваются ледяными улыбками и многозначительными взглядами. Кажется, они узнают друг друга. И боятся.
За месяц до бала в школе начинают происходить странности. Кто-то ломает замок на кабинете истории и роется в архивах, выискивая документы 90-х годов. Неизвестный оставляет в шкафчике у Лизы Моховой высушенную черную розу — точь-в-точь как те, что продаются в сети магазинов Ветровых. Алина Князева находит в своем учебнике записку с координатами того самого заброшенного завода. Артем Ветров, проходя мимо кабинета информатики поздно вечером, видит, как София Ястребова с недетской серьезностью взламывает школьный сервер, а на мониторе мелькают сканы военных медицинских карт.
Ночь бала. Балкон, музыка, шампанское. Взрослые в масках вежливости, дети, чувствующие нарастающее напряжение. Исчезает доктор Ветров. На пятнадцать минут пропадает полковник Сурков. Г-жа Мохова бледнеет, увидев кольцо на руке г-жи Князевой, и чуть не роняет бокал. Мистер Ястребов весь вечер нервно проверяет экран своего телефона.
А потом — крик. Тревога. Паника.
Теперь, когда в кабинете музыки лежит неопознанный мужчина в смокинге, каждая из этих пяти семей заперта в своем страхе. Потому что все они знают, кем мог быть этот человек. И все они понимают, что убийца — не призрак. Он здесь, среди них. И связь, которая невидимой паутиной опутала их жизни задолго до сентября, теперь затянулась в тугой, смертельный узел. Каждая семья хранит ключ к разгадке. И каждая боится, что следующий шаг следователя приведет прямо к их порогу.
