Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри. Дэвис стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему в душе пусто. Ни скорби, ни боли — ничего.
Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал всё: как жил, как любил, как терял. Слова текли сами, будто он разговаривал с кем-то невидимым. И ему ответили. Карен, менеджер, читала его строки и писала в ответ. Не шаблонно, а по-человечески.
А ещё Дэвис вдруг осознал — ему нужно разобрать холодильник. Потом кабинку в туалете. Рабочий компьютер. Стены собственного дома. Будто только разрушая всё вокруг, он мог что-то почувствовать. Или, может, собрать заново.
